:::

原以為陳思宏會著一襲華麗花襯衫粉墨登場，他卻以可愛的熊熊帽Ｔ返母校彰中演講，興許是回家的感覺，讓他倍感親切。「前幾年我也有回來一次，這一棟圖書館是全新的，但高一到高三的教室都還在，和我讀書的時候並沒有差很多。」數了數，陳思宏是 83 級畢業校友，正好已從彰中畢業三十年。



1994 年，彼時甫解嚴，總統尚未直選，校園裡仍瀰漫著某種傳統和革新相抗的壓抑氣氛。談起校園戀愛經驗，陳思宏只能是苦笑。「完全沒有什麼愛情故事！那個時候同性戀還是禁忌話題，老師也沒有什麼進步的性別意識，就只能偷偷亂暗戀班上的男生而已。」他想起腳踏車雙載被抓去學務處擦玻璃根本訓導主任自肥，升旗的時候在司令台對著全校師生練習英語演講簡直公開處刑，模擬考數學成績只有三分卻笑得開心異常。高中時的零星記憶勉強浮現，為了逃離無聊的永靖、沉悶的彰化，畢業後的陳思宏到處旅行。台北不夠遠，非得要跑到柏林，隔著一片歐亞大陸、操著一口咬字清晰的口音，才甘願偶爾凝視小島，懷想家鄉。



「每個人都會有去遠方的慾望。如果生命是一條河，我會一直想要去看河的對岸。對岸的花聞起來香不香，對岸的臭豆腐有沒有我們這裡的臭豆腐臭，對岸的語言聽起來是什麼樣子。」在彰化讀書的時候一直想著離開彰化，等到移了居、寫了書，繞來繞去還是在說彰化長短、罵彰化髒話。《鬼地方》講永靖的鬼故事，《樓上的好人》位於員林的某間理髮廳。在陳思宏的世界裡，到處都是故鄉和異鄉，時刻都在逃跑和回家。《鬼地方》得了一大堆獎、翻成一大堆譯本、被一大堆中學老師選為課外讀物，卻十分兒童不宜——倒不是性愛場景如何赤裸，或者同志情慾多麼禁忌——而是那些隱藏在故事裡的焦慮與悲傷，或許還是太難消化。



陳思宏的鬼故事毫不靈異卻驚悚非常。大從白色恐怖的鄉間肅殺、官商勾結的發財途徑，小至升學放牛的一線之隔、鄰居哥哥的口交遊戲。情節荒誕而文字濃烈，回過頭來竟虛實參半、真真假假。華人怕鬼，花了一整個月畢恭畢敬供奉祭拜，只為確保人鬼殊途、互相尊重。陳思宏喜歡「鬼」字特殊又曖昧的語境，「爛地方」、「鳥地方」都凸顯不出「鬼地方」交織的愛與恨，一種既想咒罵又逃離不了的無可奈何。旅居德國，他發現歐洲人不講鬼故事、進旅館房間前不先敲敲門、半夜十二點待在無人的黑暗廁所，並不會有靈異的聯想。鬼是專屬於鬼地方的鬼，就算搭了幾十小時的飛機，午夜時分依然陰魂不散。縈繞心頭，潰不成眠，思思念念，都是故鄉。



為了推廣新書《第六十七隻穿山甲》，陳思宏久違返台巡迴宣講。彰中場是他唯二答應的校園邀約。他害怕 A3 尺寸精美護貝裱匡的標楷體感謝狀（又不是支票！）、害怕校長主任致贈擺拍合照（好尷尬！！）、更害怕午休睡醒的高中生眼前兩座墳場（尖叫破音！！！）。在母校的這場演說，他省略一切文本朗讀、情節分享等沒看過書就會立刻進入睡眠的內容，轉而聚焦在出版業和國際書展的趣聞八卦二三事。筆者在兩禮拜後的國立公共資訊圖書館，終於聽到那些兒童不宜的部分。



陳思宏的故事裡常有情慾和性愛，在國資圖的最後一場新書發表會裡，陳思宏先是朗讀了書裡秋日氣息的浪漫情懷，話鋒一轉又和讀者聊起「他」和「她」的「人．性」。《第六十七隻穿山甲》中敘述一對青梅竹馬：一個嫁給政治人物的女明星，一個浪跡法國的男演員；一個異女，一個 gay。陳思宏把性愛比擬為酒，或放蕩不羈如劉伶病酒，或浪漫多情如李白舉杯。





喝酒有時作為一種權力被行使，有時成為資本以炫耀，有時使人受傷。喝醉是一件奢侈的事，買醉可恥卻有用，更多人裝醉，曲意逢迎。問起陳思宏那些酒精之於故事的意義，「我相信喝酒是一件快樂的事情，它也應該要是一件快樂的事情，但在我的小說裡有很多人不快樂。」有次他去德國著名夜店Berghain，大開眼界。各種匪夷所思的飲酒癖好，造飲輒盡，期在必醉，何止不醉不歸，簡直醉生夢死。震驚的同時他想起華人的保守壓抑不快樂，於是讓「柏林楊紫瓊」出現在《第六十七隻穿山甲》裡，把他所活到的人生，分享給對酒精過敏的人們。



第九個小孩，家中么子，重男輕女。比起姊姊們，陳思宏似乎擁有更多做夢的權利。高中的時候他只是想離開，去哪裡都好。想去看電影、想去金馬影展，去著去著就抵達柏林，成為影展口譯、台灣之夜主持人。在盧卡諾和茱麗葉畢諾許相撞的機率，比在彰化巧遇二姐還高。

他常自嘲自己愛哭、愛睡覺。睡覺的人做著白日夢，卻成為他一直向前的原因。庄腳俗坐在戲院裡，歐語藝術片開始播放，睡睡醒醒，看不懂裝懂，不懂卻忍不住嚮往。逐漸習得歐語口音，演員夢電影夢交織，成為他認識世界的語言。他對 followers 分享炫耀自己的小說翻譯成各種樣貌出現在各地書店裡，他對彰中學弟高談閱讀之美好如老人言。但夢的甜美只有做夢者知，唯做夢之必要仍需不厭其煩反覆宣導。

因此，他是陳思宏。他寫作，作一個大夢，夢裡住著一切，一切正在發生。

本文章由張凱鈞授權刊載